作者·顾衍刚

我喜欢孤身静坐，托腮伏案，左手食指中指尖夹着香烟，在头顶烟雾缭绕中，常想起人生这大半辈子……

烟，这个恶魔天使，伴随了多少喜怒哀乐的人生。

有钱人抽烟，是一种气度，一番排场；权势们抽烟，不花分文，纯粹一种“厅局级享受”；更多穷人也拼命吸烟，多是一种刺激，一种逃脱。那种劣质烟味，使人头晕目眩，旁人也难忍受，而且穷人们烟瘾仿佛特别大，有时甚至吝啬家中油盐也要买烟熏受——只是害苦了妻儿老小。

我的烟龄已有数十年了。烟瘾则是在举国维艰的“文革”期间造就的。那是搞文化大革命最红火的日子，我们已经无书可读，在农村战天斗地学大寨。多是食不果腹的年月，每天还得军事化一般，打着红旗，背着毛主席语录，怀揣“红宝书”去田间地头炼红心。生产队集体劳动，每天上午、下午各有一次短暂的“吃烟”（即休息）时间，女人们就坐在地上忙手工活，如纳鞋底针线之类，男人们就凑在一起拿出旱烟袋，不分你我的传递着，闲话不断。纸捻一根又一根地燃着，烟袋里的烟丝一忽儿所剩无几。谁个烟袋有多余的，自然被毫不客气瓜分享受一空。

那年月，农村集市也被革命化了。为了防止资本主义复辟，政府规定每七天赶一次集，稍微准许农民去集市买一点生活必备品。男人抽烟，也只能逢集日子去场镇买上两角钱一包的烟丝。但是，两角钱二两的烟丝根本不够七天享用，还要想办法托熟人或“开后门”多买上一点。

有一个真实的笑话，烟铺前弯弯绕绕地站了一溜买烟人群，大家等得急不耐烦，后面有一位老者，他拿出一根足有三尺的竹烟竿，把两角钱卷成一根圆柱状插在烟竿前端的烟咀里，举过众人头顶直伸到烟铺柜台，“给王书记来二两！”果然见效，卖烟的连忙把一包烟丝用钱系住挂在长长的烟竿头上。买烟老头乐呵呵地挤出人群，众人大笑不止，说是“王书记”真管用。

农业学大寨，有人叽讽为农业学“大站”，就是出工不出力。男人们多半用抽烟为幌子偷懒。把锄头挖进土里，身子斜靠着锄把，就开始摸出别在腰间的烟袋，点燃一根香或纸捻，右手拇指和食指在烟袋里轻轻一揉搓，一颗弯豆大小的烟丝团子就成功地塞进嘴，用火星对准，另一头嘴和鼻就冒出缭绕烟气。俗话说，饱吃冰糖饿吃烟。那年头，越穷越革命，在假话王国里穿行的底层百姓，吃烟仿佛成了他们唯一的精神享受。

我也跟着大男人们学吃烟，刚开始的滋味很不好受。烟气一进口，火辣辣的，哽在喉头，泪花也辣出来了。学吃烟叫吃包口烟，就是吸进嘴里便吐出来，根本不敢从鼻孔冒烟气，否则会呛着。看人家吞云吐雾，觉得很神气。为了偷懒，每人吸上几颗烟团子，就把烟袋递给下一位，然后拿起锄头，懒懒地挥动几下，烟袋又轮回到自己手里。这期间，干部是不太在意批评的。实在看不惯了，就大吼几声，“你们吃烟过顿吗？”（即把烟当饭吃之意）大家也不理会，把火掐灭慢慢劳动。

不久，我也制作了一杆烟袋。在坡上竹林中找到一截观音竹头，把埋进土里的竹头根须打磨干净光滑，一个椭圆形的烟竿头就出现了。再用烧红的铁丝在椭圆形上钻一个洞至中部，用长长的烧红的铁丝打尺来长的竹节钻通，刚好与顶部的洞连通，就算制作完成。接着便制烟袋，不知从哪里找来一个青青如鹅蛋大未成熟的酸橙，削开顶部一个小口，挖空里面的橙肉，然后在里边塞进硬物，用双手把它揉捏成想要的形状，把它放在通风处晾晒数日，等到干硬不变形时，再从开口处两端钻两个小洞，加一个盖，用绳子系挂在烟竿上，就算大功告成。

自备好烟袋，就挂在腰间上工了。照例是想吃烟偷懒打发时光，瘾也慢慢染上了。每到赶集日子，就去烟铺排队买几毛钱烟丝。那时几毛钱也不容易，多靠自己额外力气凑分分钱积攒而成，或是抠挤口中食凑合起来。要知道，那年月生产队的成年强劳力劳动一天，年终算下来还不到一角钱。

今天我们讲文革灾难，好象弹指一挥间的短暂，但作为文革十年亲历者，那才是真正煎熬过来的，有的人甚至没有熬过头。奇怪的是，也有亲历文革的佼佼者把那场灾难叫做“苦难是一笔财富”。我想，人各有志，也不必勉强，大千世界什么鸟都有。没有人性的文化大革命，千万不要冒充“财富”再来了。

穷巴巴紧巴巴的日子，对我们这一代无书可读的人确实度日如年，加上有一点思想便更觉其痛苦。抽烟解闷可能就是了好的逃脱之一。除了抽旱烟丝，我们更羡慕别人吸纸烟（即香烟）。那时也有卖，但极少且贵，许多时候是靠供应或托熟人“开后门”才能买到。偌大一个生产队，偶尔供应一条廉价香烟，还得看干部脸色才能可能落到自己一包。太珍贵了，舍不得多抽，更舍不得散人。深夜时分，取出一支烟抚摩点燃，分好几次才把它抽完。有时无奈，还要在屋头墙角寻捡烟蒂——当初，捡烟蒂实际上是吸烟者的美谈之一。

那时候，最廉价物美的当数“经济”牌香烟，每包0.08元，然后有“蓝雁”0.16元，“红红”0.22元，“春耕”0.13元等等。最好是“金沙江”、“朝阳桥”两个品牌，都是0.29元一包，但一般人是买不到或买不起这两个品牌的。在农村，最多是“春耕”之类，“经济”烟虽便宜但也不易买到。

等到景况略有好转，年轻人就流行抽香烟了，因为带上烟袋毕竟不便而且缺少派头。只有中老年人沿用烟袋直到衰亡，今天，在偏远地方还能发现少数老人使用烟袋。

香烟的好处，不仅方便自己，还能体现当初时尚交流的价值。烟是和气草，见面不可少，朋友寒喧交流，陪伴通宵达旦的上等佳肴便是香烟。求人办事，更是必备之物。不递上一支烟，人家连正眼也不看你。我想，行贿的产生，一定跟香烟有关吧！那时因为穷，很少有人一包甚至一条地送，倒是递上一支烟，对方便和悦起来，办事自然方便了不少。

慢慢地，抽烟开始注重品牌了。比方，你递上一支“红红”或者“金鱼”牌烟，对方一吸很苦，便皱上眉头不太搭理，如果递上“金沙江”、“朝阳桥”之类，那仿佛大开眼界，猛吸数口，精神也振奋了许多。

至于“春城”、“翡翠”、“碧鸡”之类，农村极少见，有人能抽上这些品牌，至少说明身价不菲。在我们眼中，“经济”烟最实惠大众化，其味远比“金鱼”、“红红”纯正得多。

农村干部，极少有不抽烟的。比如我们生产队长，一身牛气力，蛮干是他一贯的作风，大家叫他牤子牛。他最恨吸烟偷懒者。在山坡上，常听他扯起喉咙大吼大叫，骂骂咧咧，但通常不太起作用。因为吸烟偷懒者多是狡猾之徒，对他一字不识的牤子牛，并不十分放在眼里。无奈，牤子牛就用扣工分进行惩处。他把记分员叫住，“给老子今天把×××、×××扣两分。”这种方法倒能镇住一下子，但不久又死灰复燃。记分员也私下卖人情，不愿得罪人，记分本上并不扣分，牤子牛不识字记性又差，往往不了了之。

对于抽烟的干部，那就容易讨好了。递过去烟袋或奉上一支香烟，脸上很容易产生和气，而且对吸烟偷懒者多是听之任之，装着看不见。这样，不吸烟者倒成了少数派，虽然真理有时掌握在少数人手里。却拗不过大多数的恶习。那些年月，学大寨如此轰轰烈烈而久不见成效，也许与许多男人们吸烟偷懒有关。

不过，烟抽得越勤，瘾也越大。当初一包烟可以省着抽好些天，慢慢一天一包甚至更多，手中经济也捉襟见肘。烟钱成了无数男儿的头等难事，甚至危及到家庭夫妻怒目。许多良家妇女诉苦抱怨乃至吵架打架，往往是在烟钱上发端的。

这种情况，一直伴随文革十年结束，直到中国历史出现重大拐点，情况才有所好转。

真正意义上的劳动自由，为自己活着而奋斗，那是改革开放很久以后慢慢出现的。“资本主义自由市场”开始让人们可以自由选购买卖，市场也不再国营一统天下了。吃惯了国营字号的势利者们，不断责难改革，仿佛他们才是真正的毛泽东思想捍卫者。幸好邓小平这位铁腕务实的改革大师，在断断续续的争议中，直到九十年代初第二次南巡才迫使部分人退让，改革与开放两面大旗才真正挺立在中国上空。

香烟，这个恶魔天使精灵，在逐渐兴起的市场大潮中，不断改头换面，不断占领扩大市场，身价层次不再如从前那么低廉单一了。

首先，使用旱烟袋的陡然减少，除了农村部分老年人为节俭而习惯抽烟袋外，极少有人把烟袋别在腰间。香烟的品牌逐渐增多，价格变换猛涨。当年，我们这一带最喜欢抽云贵烟，其次是川烟。年轻人常在人前掏烟盒表现身份。求人办事，再也不是从前奉送一支烟那么简单了。很多人身上揣有两种品牌以上的香烟，因人而异。如需求人，必须奉上连自己也舍不得抽的上等烟，而且有意识地在对面眼前亮一下香烟品牌，对方满意，就会接过，送者又小心异异地掏出打火机凑前点上。如对方满意聊起烟的话题，送者有可能高高兴兴地把整盒烟放在对方面前，表示孝敬之意。如对方不满意，有时瞟一眼便回头不理，或是说我不抽烟，然而稍作停顿，便从自己兜里掏出烟点上。这种情况，很让求人者尴尬，事情当然也办不成了。

逐渐地，香烟的交际功能扩大。送上一两包好烟，能换来一副好面孔，办一点大事，送烟必须论条了。一两条上乘香烟，需花掉一两月工资，但是值得，比如你到医院动手术。中国人办事，向来讲求人情的，这是源远流长的中国特色之一。烟是和气草，不就是一条真理明证吗？

至于香烟的制作，也逐渐考究起来，即使是劣质香烟，一旦配上过滤咀，身价也抬高不少。起初，人们抽烟习惯看有无过滤咀，再后来，就变成亮品牌了。老吸烟者，既要将自己抽某一品牌习惯又要兼顾价格考虑在努力平衡，支撑着这一不菲的消费开支，真是难为了吸烟者。不少家庭还为吸烟衍生出许多悲喜剧来。

时代变迁，许多人（特别是青壮年）开始任命四处乱闯，有南下北上打工潮流族，有离职下海趁浑水摸鱼者，跟着感觉走，这就是当年大多数人的心态。香烟这个怪物，在人际交流中被派上更大用场。烟是介绍信，不分地域南北，语言殊异，只要一凑合，香烟便打头阵，双方立刻熟识起来，酸甜苦辣在烟雾迷漫中得到了消解，许多信息也由此诞生并广而告之。中国烟民随之剧增。如果不信，请你回顾当年的汽车站，火车站等公共场所，偌大的候车厅内，可以说雾气蒸腾，温度也随之上升，更别说烟味刺鼻了。

也怪，明明说吸烟有害健康，为何偏偏趋之若鹜，想来，香烟的功能绝对可以解释这个悖论。

从当初“饱吃冰糖饿吃烟”发展至今，香烟确实承担了不尽的社会功能和个人风情。失落者可以抽烟沉默解闷，劳作者可以抽烟小憩去乏，权势者可以摆谱作势，公关场合可以借题发挥，经商谈判可以停思良策，总之，玩摩指掌之间的两寸香烟，已经把人生百态发挥到了极致。

我想，尽管香烟在日趋文明的社会中已变成人人喊打的宿敌，但只要不明文禁止或施以重罚，香烟仍不愿意退出它的阵地。公众场合依然时时出现它的身影。无论市井街坊，随处可见嘴角叼着香烟的劳作人群。真所谓“酒惹是非，烟生和气”。中国的烟酒市场，恐怕没有那个国家敢与之匹敌。难怪有人戏谑，中国的烟民酒民最爱国，想想一年中为国家贡献了多少税收呀！

烟的历史，也能折射一部社会史，它记录了每个烟民的世态人生。今天年轻人中吸烟者越来越少，这是社会文明的一大进步。他们父辈的陋习，当代年轻人也未必十分理解，说实话，人们可以告别这一段历史，望着父辈远逝的吸烟背影，他们可以忘却甚至埋没这一段历史。

但是，正如一位智者所言，人性、人格、风格本是一种阶梯式进程，可是在很长的一段历史长河中，有人却故意颠倒过来，光谈抽象的社会风格却不讲最基本的人性，这叫对么！

是烟的悲剧，还是人呢？

二○○七年十一月于仁义中学