——父亲的墓志铭

（作者）顾衍刚

父亲已经去世几个年头了。最近，孩子邀我去寻悼埋葬父亲的深山荒冢，使我又记取了肥胖父亲的身影——一提及此，我马上会联系起朱自清先生的《背影》。

其实，父亲一生留给我的印象是星点断续的。解放初期因家贫穷，一个文弱书生的父亲，无力抚养几个幼子，于是把我抱养给一家亲戚，那时我还不到三岁。

父亲是一个旧知识分子，传统文化驯养的清贫守道，是他一生的人格操守。他先后在教育界，旧政府混饭多年，解放前夕在成都附近县城谋生。听说那时我出生在梓潼县，兵荒马乱的。

有一日，县衙一个挑水工忽而悄悄对父亲耳语，先生，解放军就要入川了，你不用怕，就留下来吧！父亲当时很瞧不起这么一个衙役，一笑置之并不回答。不久，解放军接管该县，此前的挑水工成了该县新政府接收要员。父亲不谙事，却携妻带子离开了此地。后来听说。因父亲不是国民党员，挑水工有意劝他留下作为留用人员。可惜父亲却没有把握这个命运机会。父亲举家来到成都二伯家。二伯是四川大学数学系毕业的高才生，当初在四川省度量衡检测所供职。兄弟见面一合计，便决定回老家看望乡下置业的大伯。于是，兄弟二人便搭解放军的汽车回到荣昌，那时正值土改时期。

一回老家，情况便急转直下。父亲二伯长期在外身份不明，大伯则是当地的土豪劣绅，批斗后所有田地房产都被没收。自然，大伯家是待不下去了，再想返回成都，更加不太可能，兄弟只好各自谋生。

不久，父亲因有文化，被政府启用派往地质测量队工作，但那是翻山越岭的体力活，干了一段时间，父亲吃不消，于是便去附近一所乡村小学任教。二伯则莫名其妙的被划分为地主分子，寸步难行被监督起来改造了。

我被抱养出去后，母亲又连续生育了我们兄弟姊妹共八个。一个小学教员，能养活众口之家么。五七年，父亲被评为右派分子，踢出了教师队伍，在附近找了一个连牛棚都不如的角落安顿家小。自此，灾难全落在一家老小头上。

父亲被反右斗争改造得胆小沉默之至。好在母亲精明体壮，但脾气暴躁，动不动就骂人打人。对父亲的懦弱，她全然不放在眼里。因为母亲的脾气，也得罪了不少邻里甚至干部。她也被戴上了黑色帽子。自此，全家命运跌落谷底。

在我的兄弟姊妹中 老大老二没能读完小学，“自然灾害”期间，老四老五老六三人被活活饿死，幸好老七老八存活下来。其间，父母的辛酸煎熬。恐怕只有父母自己能知晓了。

父亲一直小心沉默挣扎拼活下来。大约是七十年代后期他终于被平反，重新恢复教师资格待遇。但是，此时的父亲已超过教师退休年龄。平反，只意味着父亲晚年有了基本生活待遇的支撑。

平反了，全家似乎得到了人的待遇，但是，一个知识分子家庭，下一代人中几乎全是文盲境地，这种巨大的反差，更使父亲心受煎熬，痛苦挣扎不已！在家中也没有语言可交流。记得父亲在艰难的日子里，买给孩子的礼物也只是一大把毛笔、铅笔和一大沓本子，千叮万嘱儿女们要读书习字，但那只是一种辛酸的自我安慰而已。

母亲没有什么文化，对父亲的思虑百般不解，加上她辛苦劳作脾气愈加暴躁，常常以恶语施向父亲。父亲只能忍受——即使在平反有了工资的日子，他也以粗食淡饭为平常。我们根本无法揣摩他的心底世界。

作为人伦之父，父亲喜欢对儿女施加训育，但儿女们听厌了他的烦言絮语，总是不爱搭理，父亲因此显得更加寂寞。他成天关进斗室看书习字，甚至为了节省纸张，他四处捡回纸屑碎片练字书帖。这种行为很不雅观，被许多人称为“老颠东”（意为精神有问题）。

父亲在家中的地位极低。也许是因为他的厄运连累了妻小。而且，在蒙昧的山村，人们对于文化还不知道为何物，知识分子拥有文化，对求生为主的农民来说也没有什么意义。何况当初是讲阶级斗争的年月，除了阶级斗争，世间仿佛没有其他可言。生存于这种情况下的父亲，他能够或者允许有什么思想呢！

况且，旧时代养育的知识分子，多数生活能力低下。说他“四体不勤，五谷不分”也不为过。甚至连洗衣做饭之类也很难自理，这样的人，在家庭地位极低也不怪了。

父亲如鲁迅笔下的祥林嫂，他偶尔外出去街坊邻里攀谈，因为斯文和彬彬有礼，也多少被人称为“先生”。但那仅仅是茶余饭后的谈资，于生活并无帮助。回到家里，仍要吃母亲作好的饭菜，并随时遭白眼。我也暗中劝息过母亲好多回，说是父亲如今有了工资，让他多活上几年岂不是一件好事。但母亲脾气依然怪怪的，她仍然瞧不起父亲的无能。幸而母亲一边吵一边又服侍着他，只是两人没有什么语言。

我虽然被抱养，但因为两家亲戚缘故，所以从小便知道自己身世。我也随时回去玩耍，毕竟那里有几个亲生兄妹。回家的时候并不太多，但总觉得家中吵吵嚷嚷的。因为贫穷而子女渐大，堆在一间窄窄的屋子里，很难看见全家幸福的目光。日子总算正常了一点。但儿女的婚姻问题仍是过不去的一道坎。

父亲终于老了，他的神志更显低迷。常常一个人整天呆在阴暗的斗室里看书习字，有时出门竟忘记了回家的方向。母亲老是跟我诉苦，说她难以侍侯。我只好用假话安慰母亲。看在钱的份上，父亲多活几年对母亲也有好处。

有时候我携带妻儿去探视父母，父亲一见我们，神情顿时开朗，结巴着说话也挺多。但许多时候还是令我心底酸酸的，明明他生活很不如意，但他一直强调身体很好，吃得睡得——这倒是真的，父亲一辈子胃口不错，什么粗食都能塞饱肚子，母亲为此还常嘲弄他。

每一次见面，父亲对我及儿孙都是一种祈福和勉励，他从不要求我们一丝半点。他从不吸烟喝酒，有时我塞上一点钱或送上一点礼物，他总象外人一般客气推辞，弄得我心里挺不是滋味，但又不明白什么缘由。

父亲生命中大半时光是在屈辱中度过的。因为他的厄运，的确也延误了子女。他的晚年，在平凡平淡中默默无言，仿佛忘记了人生苦难。有好几次我似乎同他争吵，因为他说，感谢政策对他的恩惠，让他拥有了工资安度晚年。我则驳斥他，要是没有那场政治运动，你会是这样吗？如果不是这样，儿女会无书可读像现在这般模样吗？父亲不答，似乎一笑否定了我的想法。

我不了解老人的心底世界，再说，过去了的历史争也是白搭。不过，我同情父亲的极端宽容与仁慈，他一生的不幸铸就了他的谦卑无地位可言。人微言轻——包括他在妻儿面前。

父亲慢慢变得更不与人交谈而潜心习字了。其实他的字写得很不好，但他悬腕吊笔，一身直立，用加过水的淡淡墨汁在巴掌大的废纸上书写。问起他，他说习字是一种体育锻炼，挺立悬腕舞动，一会儿就全身发热冒汗，我也相信这一点。

有一天，我正在上课，一个电话打来，说是父亲去世了。这情况非常突然，因为不久前我才带孩子去探望过他，他曾对孙子说要努力活一百岁，孙子还答应为他举办寿宴。为了证明自己，父亲还亮了亮他的胳膊腿脚，表示身体尚可。

我急匆匆赶回老家，才得知老父独自外出，不慎掉进附近水塘，因穿着厚重无力自拔溺水身亡。等家人发现，已是无救了。九十余岁的父亲，竟落到如此下场。但有人说他有福气，居然活过九十几岁，到死也没有给后人增添麻烦。还有人说这是喜丧，子孙不必悲哀。

我无话可说，想起 骨肉之情，也伏在父亲僵硬的身体上痛哭了好一阵子，说不清是难过还是悲哀。遵循乡间遗俗，也草草进行了一番奠悼仪式，算是完成了后人的心愿。

父亲一生，我只能记得星星点点，而且是偶尔从父母口中漏出来的星点回忆，很难连缀一片。况且，痛苦的东西不比幸福那样让人回味记取，父母不太愿意说，我也不太愿意追问。

我曾试着探索父亲一生的心路历程，但却时常否定自己，因为我总觉得父亲的思想缺乏必然的生活逻辑。他似乎过多压抑自己而强作平安，他的淡定生活态度反而让人觉得漠然惨然。他囚禁自己不敢仰视天空，本来他可以拥有诉说机会，但在人前却总是谦卑的笑容，并以此回答着生活的满足和安然。当他全然消失了生活怨尤，我却更加痛苦，莫非“哀莫大于心死”在他身上应验了吗？我无法恰当理会父亲。

于是，我试着推测找到合理解释。我想，父亲一定有过年少气盛的时光，因为据说他年轻时曾任教过县级中学并担任过主任之类的职务，以后又在几个县份混过旧政府的机关文职人员。这种身份，不说不想是不可思议的。也许因为时局变迁，他不会随潮流而动，加上子女过密过多，偏偏厄运又降临在他的头上，这样，他是连小家也顾及不上了。几经波折，岁月慢慢磨蚀了他的思想，逃脱的办法便是无怨无言。古训“忍为上，和为贵”放在父亲身上也许合适不过了。不过，这仅仅是儿子对父亲的一种推测。老实说，对于父辈人生，有许多无法理喻的东西，但却合理存留下来，所以，代沟之说不仅是当代所有，即使我快步入老年，在与父辈的交往中也有许多无法理解的东西。好在我们不断受到忘却教育，向前看是一种宽慰心灵的法宝。历史就这么走过来了，除了忘却，我们又能做些什么呢。

父亲逝世后，独自躺在深山荒冢之中，草木掩盖几乎没有墓痕。我无言以对，仿佛父亲于我乃是一个渐行远去的模糊身影。也曾寻思给父亲立一个墓碑，但这又能说明什么呢？

这些年来，渐行富贵起来的人家都想起重整家谱，重修老坟什么的，也许可以光宗耀祖或期望先祖庇护。可是我呢！我的家族呢！许多东西对于我简直是个迷团。父亲死了。我没有机会去刨根问底了。况且，父亲的心底世界，恐怕连他自己在九泉之下也诉说不明白的。

如果要我来总结父亲，我会把心中零星的印记拼凑一起，试着幻化出一个知识分子的轮廓：从自知自觉到不知不觉再到无知无觉。这大约便是父亲的人生历程。

想到父亲的墓碑，我愿镌刻上：平生无求清贫潦倒百无一用却从未害人的一介书生。

我不寒而栗，谁知子孙后代日后为我写上什么呢？

                                               2007年11月于仁义中学